Cuando Juan Rulfo conoce a Clara Aparicio en Guadalajara tiene él 24 años y ella, apenas 13. Y como Dante, deberá seguirla aquí y allá para no perder su rastro hasta que finalmente en 1941, le habla para confesarle su propósito: iniciar un noviazgo.
Pyotr Ilyich Tchaikovsky escribe una carta desolada que evidencia un estado sombrío y melancólico por el que solía transitar.
Emily Dickinson insiste en sus preguntas y en buscar consejo en Thomas Higginson, un intercambio epistolar que había empezado en 1862 cuando ella publicó 4 de los únicos 6 poemas suyos que vieron la luz mientras estuvo viva.
Zelda Sayre ha caído rendida frente al apuesto y escrupuloso teniente Francis Scott Fitzgerald, ese muchacho “hermoso como un poema de Byron”.
Breves fueron los encuentros de Franz Kafka y Milena Jesenska. Las cartas, una infinidad.
Jorge Luis Borges conoce a quien cree que le salvará el corazón, Estela Canto. Vivía el escritor un momento de esplendor, de modo que pocos entendieron por qué puso el ojo en Estela, que tenía fama de suelta porque era del partido comunista y no era virgen.
Desde el exilio Leon Trotsky intenta defender sus ideales políticos contra la maquinaria montada por Stalin que lo arrincona y lo asfixia y comienza a barrer con todo, no sólo sus ideas, también sus afectos. En esta carta, el corajudo soviético acusa al presídium del partido comunista de la muerte de su hija, Zinaida Volkova.
“Usted es suficientemente grande para inspirar a uno con románticos sueños, como transformarse en la confidente de su hermosa alma, siempre suponiendo que su alma sea hermosa”
“Le agradezco de todo corazón por todo lo que ha hecho por mi, y todo lo que me ha ofrecido. Y le ruego que me perdone por no haberlo hecho feliz”.
“Tengo casa, sólo necesito a mi mujer y a su hijo. Te quiero, Leonard”
